《“终极幸运之塔”图鉴：迷信、玄学与徒劳的自欺欺人》

“幸运”的幻觉

我是老李，一个躲在深山里研究 Roguelite 游戏的糟老头。别问我研究出了什么，我只写“反攻略”。这年头，攻略满天飞，谁还缺那点儿“有用”的东西？我要写的，是那些“没用”的，是那些让你挠头，让你思考，让你怀疑人生的东西。

说说这《终极幸运之塔》吧。我曾经也是个“资深玩家”，每天睁眼第一件事，就是打开游戏，然后对着屏幕上的“图鉴”研究半天。哪个房间掉什么道具，哪个怪物爆什么装备，哪个药水配方最划算……我恨不得把每一个像素都刻在脑子里。

“只要掌握了‘最优解’，我就能征服这座塔！” 我当时是这么想的。你看，这就是“图鉴”给你的幻觉：安全感，掌控感，还有一种虚假的“进步”。你以为你在变强，其实你只是在重复无意义的劳动。你以为你掌握了命运，其实你只是在被数据玩弄。

数据的炼狱

Roguelite 游戏的核心是什么？随机性。而《终极幸运之塔》更是把随机性发挥到了极致。每一次进入塔楼，房间的布局都不一样，怪物的种类也不一样，掉落的道具也不一样。这就像一个巨大的炼狱，充满了不确定性和危险。

而“图鉴”，就是玩家试图逃离这个炼狱的工具。他们试图通过记录和分析数据，来预测和控制随机性。他们以为只要掌握了足够多的信息，就能找到通往胜利的道路。但他们错了。

“图鉴”永远只能记录过去，无法预测未来。即使你掌握了所有的掉落概率，你也无法保证下一次就能拿到你想要的道具。你所做的，只是把自己囚禁在一个数据的牢笼里，用无尽的计算和重复，来对抗那不可捉摸的命运。

塔的寓言

《终极幸运之塔》，或者说所有的 Roguelite 游戏，都是一个隐喻：人生就像一座塔，充满了随机性和不可预测性。你永远不知道下一扇门后面会是什么，你永远无法预测自己会遇到什么样的挑战。

试图通过“图鉴”来预测和控制一切，就像试图用勺子舀干大海。你越是努力，就越是感到绝望。你越是追求掌控，就越是失去自由。

卡缪在《西西弗斯的神话》中说，面对荒诞，我们可以选择反抗，也可以选择接受。西西弗斯选择了反抗，他不断地将巨石推上山顶，又眼睁睁地看着它滚落下来。他知道自己的努力是徒劳的，但他依然坚持不懈。

而我们这些沉迷于“图鉴”的玩家，又何尝不是西西弗斯呢？我们明知道无法战胜随机性，却依然试图用数据来驯服它。我们明知道通关只是暂时的，却依然沉迷于那虚假的成就感。

反“图鉴”宣言

是时候放弃对“图鉴”的依赖了！是时候拥抱游戏的随机性了！是时候享受每一次独特的冒险了！

真正的乐趣不在于通关，而在于体验失败。在于从失败中学习，在于与随机性共舞。每一次死亡，都是一次新的开始。每一次失败，都是一次新的机会。

忘记那些“最优解”吧，忘记那些“必胜策略”吧。放松心情，享受过程，让随机性带领你走向未知的远方。也许你会遇到意想不到的惊喜，也许你会遭遇惨痛的失败。但这又有什么关系呢？重要的是，你体验过，你感受过，你活过。

这才是真正的 Roguelite 精神，这才是真正的游戏乐趣。

#10103 号病房的思考

题外话：我是在 #10103 号病房里写下这篇文章的。窗外是阴沉的天空，空气中弥漫着消毒水的味道。我不知道自己还能在这里待多久，也不知道自己还能写多少这样的“反攻略”。

也许，“幸运之塔”的本质，就是一种精神疾病的隐喻。我们都在试图逃离这座塔，但我们却发现，这座塔其实就在我们心里。

又或许，我只是一个疯子，在自言自语。谁知道呢？

但愿你能从中得到一些启发。即使只是一点点，也足够了。

就这样吧。我要去吃药了。